楊憲益：陰差陽(yáng)錯(cuò)成翻譯大家
發(fā)布時(shí)間：2005-03-14 瀏覽次數(shù)：3700 文章來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)
記者說(shuō)，楊憲益“盡管從不出門(mén)，但衣衫都干干凈凈的。聽(tīng)到趣言，看到我們追著貓兒，他亦會(huì)莞爾”?！ ”緢?bào)記者 李飛攝
楊憲益 1915年出生于天津，1936年進(jìn)入英國(guó)牛津大學(xué)莫頓學(xué)院研究古希臘羅馬文學(xué)、中古法國(guó)文學(xué)及英國(guó)文學(xué)。1940年回國(guó)在重慶中央大學(xué)等學(xué)校任教。
1943年后在重慶北碚及南京任編譯館編纂，1953年調(diào)至北京外文出版社，曾與夫人戴乃迭（英籍華人學(xué)者）合作翻譯中國(guó)古典小說(shuō)《魏晉南北朝小說(shuō)選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說(shuō)選》、《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢(mèng)》等，以及《魯迅全集》、《青春之歌》等。
庭院深深的少年時(shí)光
我媽媽說(shuō)她生我之前做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只老虎跳進(jìn)了她的肚子，算命先生說(shuō)這既是吉兆又是兇兆，這個(gè)男孩將來(lái)會(huì)很不錯(cuò)，但他是兇星，他出生后家里會(huì)死很多人，第一個(gè)死的將是他的父親。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，家里人也相信。為什么不相信呢？中國(guó)人從前都是迷信的。
我五歲那年，父親去世了。我從小就知道自己是白虎星。自從我念了書(shū)之后，在14歲左右的時(shí)候，我就開(kāi)始不相信神鬼，也不相信有另外一個(gè)世界，人死了就是真死了。
大家庭里出來(lái)的孩子都不會(huì)喜歡大家庭。我小時(shí)候，家里的妹妹們和堂兄弟都先后上了小學(xué)和中學(xué)，但我被一個(gè)人關(guān)在家里念私塾，家人不放心我去上學(xué)。12歲的時(shí)候，家里人終于同意我進(jìn)了一所教會(huì)學(xué)校。我也從不好好念書(shū)，總是考第二名。有人說(shuō)你稍微念一念書(shū)就能考第一，但我從來(lái)都不去考第一名。
1934年春我高中畢業(yè)，家里打算讓我在國(guó)內(nèi)讀完了大學(xué)再出國(guó)留學(xué)。我參加了燕京大學(xué)的考試，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)優(yōu)秀，燕京大學(xué)破例決定讓我跳一級(jí)，入學(xué)就從二年級(jí)開(kāi)始讀起，可我更想上的是清華和北大。
正在我準(zhǔn)備這兩所學(xué)校的聯(lián)考的時(shí)候，中學(xué)里有一位對(duì)我很好的英國(guó)老師郎曼先生找到我的家里人說(shuō)，他正好要回英國(guó)度假，可以帶我去倫敦，他會(huì)照顧我。
家里本來(lái)是不會(huì)放心我出國(guó)的，但是在我十三四歲的時(shí)候，家里給我請(qǐng)了一位年輕女教師，為我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，她叫徐劍生，丈夫?qū)λ缓?，她呆在家里很孤?dú)，就出來(lái)找事做。我拿她的名字開(kāi)玩笑，用“徐劍生”作上聯(lián)，下聯(lián)對(duì)了個(gè)“快槍斃”。相處幾年下來(lái)之后，我喜歡上她了，她也對(duì)我有了感情。我那時(shí)才十幾歲，她已經(jīng)三十多歲了。我的母親擔(dān)心我會(huì)談戀愛(ài)，她怕家里出丑聞，決定讓我出國(guó)學(xué)習(xí)。
牛津畢業(yè)，棄哈佛回中國(guó)
到了倫敦，郎曼先生為我找了個(gè)很好的希臘文老師，是個(gè)牛津畢業(yè)生。第一次和老師見(jiàn)面的時(shí)候，他問(wèn)我：“你想去牛津還是劍橋？這是兩所最好的大學(xué)。”“兩個(gè)之中哪一個(gè)更好？”“當(dāng)然是牛津，但是牛津比劍橋更難考?！薄澳俏揖腿ヅ＝虬?。”當(dāng)年，去劍橋的中國(guó)人要比去牛津的多，因?yàn)閯蜃⒅乩砉た?，中?guó)人都去那兒學(xué)習(xí)科學(xué)。
上中學(xué)時(shí)，我買(mǎi)到過(guò)一本由福建人林文慶翻譯的中英文對(duì)照本《離騷》，仔細(xì)念完之后覺(jué)得詩(shī)譯得比較死板，還有許多錯(cuò)誤的地方。到了牛津之后，我發(fā)現(xiàn)屈原的《離騷》和英國(guó)18世紀(jì)的詩(shī)體有相像之處，出于好玩的心理，我用英文的英雄偶句體把《離騷》翻譯了出來(lái)，也是為了向牛津的老師顯擺一下中國(guó)也有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。
畢業(yè)時(shí)，我收到了兩封信，一封信來(lái)自哈佛大學(xué)，信中說(shuō)如果我想繼續(xù)學(xué)習(xí)古典希臘文和拉丁文的話，哈佛大學(xué)可以邀請(qǐng)我擔(dān)任中文助教，但我回絕了他們的好意，我說(shuō)我的老家已經(jīng)被日本人占領(lǐng)，但我還是必須回到中國(guó)去。另一封信是西南聯(lián)大的聘書(shū)，請(qǐng)我去擔(dān)任希臘文和拉丁文教師，是沈從文和吳宓聽(tīng)別人說(shuō)起我并看了我在高中寫(xiě)的詩(shī)之后，熱心地向校方推薦了我。
走時(shí)，我問(wèn)我的英國(guó)女友格萊迪絲（也就是后來(lái)的妻子戴乃迭）：“我們不是一塊到美國(guó)去，而是到中國(guó)的內(nèi)地去，我是預(yù)備回去受苦的，你受不受得了？”她還是堅(jiān)決地說(shuō)要跟我一塊兒回中國(guó)。
昆明也是當(dāng)時(shí)日本轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)之一，我母親堅(jiān)決不讓我去，重慶的中央大學(xué)英語(yǔ)系請(qǐng)我留下來(lái)教書(shū)，盡管我知道中央大學(xué)在學(xué)術(shù)圈的名聲不太好，但在與我母親分開(kāi)這么多年了又要離開(kāi)她，我也過(guò)意不去，就接受了這個(gè)工作。
這個(gè)決定對(duì)我以后的生活有很大的影響，因?yàn)槲乙侨チ宋髂下?lián)大，我就搞希臘文、拉丁文了。而且那個(gè)學(xué)校的前身是清華和北大，我要是和他們?cè)谝黄?，日本投降之后，我就?huì)到北京來(lái)了，而不會(huì)隔了那么長(zhǎng)的時(shí)間才來(lái)，也不會(huì)到國(guó)立編譯館，也許就不做翻譯工作了。
梁實(shí)秋引領(lǐng)走上翻譯路
在重慶中央大學(xué)分校教書(shū)時(shí)期，我利用業(yè)余時(shí)間翻譯了《儒林外史》和《阿Q正傳》。
那時(shí)候，梁實(shí)秋是位于重慶的國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，過(guò)去翻譯委員會(huì)主要是從事英譯中的工作，梁實(shí)秋想開(kāi)辟一個(gè)新領(lǐng)域，把中國(guó)的經(jīng)典著作翻譯成英文介紹到西方，他聘請(qǐng)我和戴乃迭去工作。
梁實(shí)秋聽(tīng)說(shuō)我的興趣是中國(guó)古代史之后，建議我翻譯司馬光的《資治通鑒》，由戴乃迭協(xié)助我翻譯，我們?cè)谀莾阂恢贝?949年后這個(gè)機(jī)構(gòu)被撤銷為止。在1944年到1946年那三年里，我們譯完了從戰(zhàn)國(guó)到西漢的約36卷。1949年以后，我顧及不到它，也沒(méi)有人再提及這部書(shū)。
80年代，我索性把全部手稿送給了一個(gè)澳大利亞朋友。
1952年，北京來(lái)了一紙調(diào)令，要調(diào)我們到北京參加“亞太和平會(huì)議”的翻譯工作。到了北京，學(xué)術(shù)界的老朋友都極力勸我們留在北京，尤其是外文出版社的副社長(zhǎng)劉尊棋，拼命地要拉我們參加這個(gè)出版社，說(shuō)要搞一個(gè)像商務(wù)印書(shū)館那樣的出版社，不過(guò)是有系統(tǒng)地對(duì)外介紹中國(guó)的文化，這一點(diǎn)比較打動(dòng)我。
加入外文出版社的《中國(guó)文學(xué)》雜志之后，我們初步設(shè)想是選150種古典文學(xué)名著，從《詩(shī)經(jīng)》一直到清末的文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)從魯迅起到當(dāng)時(shí)再選100種。戴乃迭翻譯過(guò)《太陽(yáng)照在桑干河上》，我翻譯中國(guó)古典作品多一些。
受命翻譯“讀了一半”的《紅樓夢(mèng)》
在外文出版社工作期間，我認(rèn)識(shí)了周揚(yáng)，那時(shí)候他是文化部部長(zhǎng)。有一天他突然想到我懂希臘文和拉丁文，就找到我說(shuō)：“《荷馬史詩(shī)》沒(méi)人翻譯，你為什么不翻譯？”結(jié)果他就把我調(diào)出來(lái)翻譯《荷馬史詩(shī)》。
我譯完《奧德修紀(jì)》之后，外文出版社說(shuō)你是我們外文社的人，也應(yīng)該幫外文社做點(diǎn)事情，于是又讓我翻譯《紅樓夢(mèng)》。我說(shuō)：“我不喜歡看《紅樓夢(mèng)》。”我小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，只讀了一半都沒(méi)讀完。不過(guò)我在外文出版社里面工作，他們要我翻譯什么我就翻譯什么吧，人要吃飯嘛。
剛剛開(kāi)始沒(méi)多久，我遇到一個(gè)英國(guó)朋友，他是一個(gè)漢學(xué)家，叫大衛(wèi)·霍克斯，他告訴我說(shuō)：“我在翻譯《紅樓夢(mèng)》，已經(jīng)翻譯了兩年多了?！? 我說(shuō)：“我不知道你也在翻譯《紅樓夢(mèng)》，如果知道你在翻譯的話，我就不翻譯它了。”
他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們一人翻譯一個(gè)版本?！彼g出來(lái)的版本用的名字是《石頭記》，我為了顯得和他的稍微不一樣，就用了《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名。說(shuō)我是翻譯家，其實(shí)我愛(ài)人才是翻譯家。都是我把初稿翻譯出來(lái)，交給她加工，她費(fèi)的力氣比我的還大。
因?yàn)椤吨袊?guó)文學(xué)》雜志后來(lái)從外文出版社分出去成了一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)，而我和戴乃迭是《中國(guó)文學(xué)》雜志社的人，《中國(guó)文學(xué)》雜志社的黨支部書(shū)記說(shuō)：“你在我們這邊，卻在為外單位工作，應(yīng)該要求他們付稿費(fèi)?！彼鸵笸馕某霭嫔绺督o我們稿費(fèi)，外文社給了我4萬(wàn)多塊錢(qián)，這是我們獲得工資外稿費(fèi)收入的惟一一次。
效仿“企鵝”，推出“熊貓叢書(shū)”
“文革”結(jié)束以后，我發(fā)現(xiàn)很多西方書(shū)籍突然在80年代的年輕人中間流行了起來(lái)，就好像我30年代在天津當(dāng)學(xué)生時(shí)的情形一樣，大家又開(kāi)始討論弗洛伊德、普魯斯特、艾略特，討論意識(shí)流、虛無(wú)主義。
1977年我和戴乃迭重新回到《中國(guó)文學(xué)》工作的時(shí)候，大部分的文章、小說(shuō)和詩(shī)歌都是垃圾，沒(méi)有任何價(jià)值。
直到1979年，它才開(kāi)始像一本正常的雜志。
出版“熊貓叢書(shū)”是我的提議，當(dāng)時(shí)英國(guó)“企鵝叢書(shū)”
銷量很好，大家紛紛仿效出版以“P”字開(kāi)頭的叢書(shū)，我想，“熊貓（panda）”也是以P字開(kāi)頭，就取了這么一個(gè)名字，結(jié)果出了不到一百本，有“五四”后直到20世紀(jì)七八十年代的作品，比如沈從文的《邊城》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，也有古典文學(xué)作品，比如蒲松齡的《聊齋志異》、劉鶚的《老殘游記》——巧合的是，我“文革”中坐牢時(shí)和劉鶚的孫子在一個(gè)監(jiān)獄。
如今不僅“熊貓叢書(shū)”消失了，《中國(guó)文學(xué)》也?？恕? 因?yàn)槲覀冏咧?，后?lái)進(jìn)來(lái)的人都是大學(xué)剛畢業(yè)的，英文水平不怎么好。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要作一個(gè)翻譯家，現(xiàn)在也不想。如果可以選擇的話，我從大學(xué)畢業(yè)后回到中國(guó)來(lái)，會(huì)選擇研究中國(guó)古代史。但是無(wú)意中到了編譯館，就變成翻譯家了……就變成翻譯了。我翻譯的那些東西很多都是別人要我譯的，我自己選擇譯的也有一些，比如周作人、周樹(shù)人的作品，比如《老殘游記》、《儒林外史》，那些才是我真正喜歡的。
口述：楊憲益
采寫(xiě)：本報(bào)記者 劉晉鋒
■記者手記
他拿起煙，一支支地點(diǎn)燃，緩緩地吸入，摁滅在煙缸里，每天一到兩包。煙陪他看電視，恍惚著陽(yáng)光從暗到明再暗下去，日復(fù)一日?！芭率裁茨兀慷歼@么老了?！彼麥厍橐恍Α? 他飲酒，一輩子飲酒無(wú)度。如今，酒不飲了，因?yàn)橥踢M(jìn)去的酒精化作毒素，鈍拙了腿，再不能失去旁人的扶持。
他是那種人，望之儼然，處之溫和。他一定不厭惡這個(gè)世界，盡管從不出門(mén)，但衣衫都干干凈凈的。聽(tīng)到趣言，看到我們追著貓兒，他亦會(huì)莞爾。別人對(duì)他的一千多萬(wàn)字的譯作高山仰止，他說(shuō)沒(méi)什么值得流傳下去的，書(shū)全都送了人幾乎一本不剩；我告訴他有人竊用他的名字出書(shū)，他一笑了之。不怕壞了你的名聲嗎？他抿進(jìn)一口煙：“無(wú)所謂?！?
